MAMATQUL HAZRATQULOV
Men tug‘ilganimda enam o‘ttiz sakkiz yoshda bo‘lganlar. Enam vafot etganlarida men o‘ttiz sakkiz yoshda edim. Enajonim bu foniy dunyodan boqiy dunyoga yo‘l olganlariga bugun o‘ttiz sakkiz yil bo‘ldi... Demak, hozirgacha yashagan umrimning birinchi o‘ttiz sakkiz yili enam bilan o‘tdi, keyingi o‘ttiz sakkiz yil judolikda o‘tmoqda. Aslida birinchi o‘ttiz...
XURSHID DAVRON
Isfandiyor Haydar she’rni juda ishtiyoq, his-hayajon bilan o’qiydi. Go’yo u chizayotgan suratlarga ko’chmagan yurakning botiniy sadolarini jaranglatishga imkon topganday, go’yo u yana bo’yoqlar sukunatiga qaytishdan qo’rqayotganday baqirib-baqirib, iztirob bilan she’r o’qiydi:
Sirli bir ovozda, oydin kechada
Meni o’ylar qadimiy sharob…
Isfandiyor chizgan suratlarni ko’rgan kishigina uning bu darajada kuyib-yonib she’r o’qishi...
VIRJINIYA VULF
Kotibangiz meni bu yerga taklif etar ekan, jamiyat ayollarining mehnat bilan band bo‘lish masalalari bilan shug‘ullanishini aytdi va mendan o‘zimning kasbiy tajribalarim haqida so‘zlab berishimni so‘radi. Rost, men ayolman; rost, men mehnat qilaman; lekin qanday kasbiy tajribalarim bor? Buni aniq aytish oson emas. Mening kasbim – adabiyot. Bu...
HILOLA JO’RAQULOVA
Koʻkka bulut chiqsa ikkita odam gunohkor boʻlar ekan. Biri – yomgʻir yogʻadi degan, ikkinchisi – yomgʻir yogʻmaydi degan. Xudo biladi, degan odam haq boʻlar ekan. Buni ammamdan bir necha marta eshitganman.
Esimda, bola paytim katta otam kichkina mato (joynamoz) toʻshab, namoz oʻqirdi. Azon chaqirishlari ham esimda – Allohu akbar!...
SARVINOZ YALGASHOVA
Shoshilib ijara uyga keldim. O‘z uyimga, viloyatga ketishim kerak edi. Katta ehtimol bilan hozir kvartirada hech kim yo'q. Shu xayollar bilan kalitni olib eshikni ochmoqchi edim, u qulflanmagan. Ichkaridan yosh bolaning yig‘i ovozi eshitilardi. Birdan qo‘rqib ketdim. Kvartirada uy egalari bilan yashaymiz. Uchta yosh bolasi bor: ikki qiz,...
IBROHIM HAQQUL
“Qani edi, barcha odamlarning g’am-g’ussasi meniki bo’lsa…”
Sirri SAQATIY
Hamma xalqning o’ziga xos adabiyoti bor. Ammo milliy adabiyotni dunyo badiiy tafakkuri maqomiga olib chiqqan millatlar uncha ko’p emas. XIX asrga kelib rus shoir va adiblari jahon adabiyotining oldingi saflaridan joy egallay boshladi. Pushkin, Lermontov, Gogol, Turgenev, Tolstoy, Dostoevskiy… Bularning har...
Shodmonqul SALOM
Odam degan idishda keltirilganman. Qadimda oz-ozdan no‘sh etilardim: kelajakka ham qolsin! Keyin ko‘p icharman bo‘lib ketishdilar – Odam bo‘shab qoldi. Tabiatda shunday qonun bor: bo‘shliqqa o‘rin yo‘q! Mening o‘rnimga bir talx va totli nimadir sizib kira boshladi – Ishq. Ko‘p yillar o‘tdi idish to‘lgunicha.
Idish arzonlashdimi, qimmatlashdimi – bilmayman!...
XORXE LUIS BORXES
Buenos-Ayres nima?
Bu – qit’adagi urushlardan sillasi qurigan bo‘lsa-da, chehrasi baxtiyor odamlarga to‘lgan Plaza de Mayo maydoni.
Bu – samolyotdan kuzatganimiz son-sanoqsiz yog‘dular og‘ushidagi yo‘laklar va qaydadir bizga xotirjamlik baxsh etuvchi qadrdon kulba.
Bu – ajdodlarimdan biri otib tashlangan Rekoleta devori.
Bu – beminnat salqinlik va soya beruvchi Xunin...
Ibrohim HAQQUL
I
Gapning indallosini aytsak, adabiyotimizning mustaqillikdan keyingi qiyofasini men boshqacha tasavvur qilganman. Istiqlol adabiyoti – haqiqat adabiyoti, shijoat adabiyoti, havasga arzigulik hurriyat va ma’rifat adabiyoti o’laroq shakllanadi deb o’ylaganman. Yurti ozod, tili, dili erkin ijodkor nega mutelik va ojizlikka ko’nsin? Yolg’on va tilyog’lamalikka ne hojat? Sayozlik, maddohlik, ofarinbozlikdan ijod...
JEK LONDON
Umrining so’ngiga qadar yengil-yelpi yozilgan bitiklarni yetkazib berishni o’ziga kasb qilib olgan adabiy “kosib” yaxshisi, ushbu maqolani o’qimay qo’ya qolsin: vaqtini behuda sarflab, kayfiyatini buzgani qoladi, xolos. Maqola qo’lyozmani qanday joylashtirish, materialni qanday ishlash haqidagi maslahatlar, muharrir qalami “injiqliklari” tahlili hamda ravishu sifatlarning azaldan qolgan makru hiylalari borasidagi...
