MADINABONU O‘RINOVA
Yonimda sham yonib tursa, yolg‘izligim biroz ortga chekinadi. Yonginamda o‘tirgan kimsaning issiq taftini his qilganim kabi shamdan ham xuddi shunday iliqlikni tuyaman. Uning yonida o‘tirib mutolaa qilish yoqadi, noutbukimni ochib yonida ishlash sevimli ovunchog‘im. Sap-sariq shamning erib bitishini tomosha qilishni ham yoqtiraman. Kosaga yoyilib daryo bo‘lib qotgan sham...
TILLANISO
“Bu dunyodan roviy bo‘lib o‘tayapman”
Shodmonqul Salom
Bolaligingda dunyoning uch o‘lchamini bilasan, deb yozgandi amerikalik shoir Ron Padjet. Keyin boshqalarini ilg‘ab borasan. Bolaligimda dunyoning nechta o‘lchamini bilganim yodimda yo‘q. Ammo shu yoshimgacha bo‘lgan hayot yo‘limni istisno qilganda – hayot yo‘lim deganda mustaqil turmush tarzim – tuman shaharchasidagi litsey hayoti va...
JEK LONDON
Men oddiygina ishchi oilasida tug‘ilganman. Juda yosh kezlarimdanoq o‘z xayolot olamimda kuchli xohish-istaklar, shu mavjud hayotga bo‘lgan beadad zavqu shavq hamda qo‘l yetmas orzular osmonini kashf qildim, ha, bu yorqin niyatlarim mening bola boshim uchun nechog‘lik mahol bo‘lishiga ham rozi bo‘lgan holda ularga butun qalbimni fido qildim. Holbuki,...
USMON AZIM
Jurnalga maqola yozib berish majburiyati zimmamga yuklatilgandan so’ng ancha o’yga toldim. Yozishim kerak bo’lgan maqola mavzusi menga juda qiyin tuyuldi. Nimasi qiyinligini tushuntiray.
Bu mavzu baribir o’zim haqimda ekanligini bilaman. Buning esa bir xavotirli joyi bor. Gap shundaki, hayotimda kechgan ba’zi o’rinlarni eslashga to’g’ri keladi. Bu xotiralarning esa odam...
KARIM BAHRIYEV
Bir “devonai haqgo‘y”ning kundaligidan ayrim qaydlar
Xalqimizning ma’naviy bisotida so‘z erkinligi haqida aytilgan hikmatlar anchagina. Ulardan turlicha xulosalar chiqarish mumkin, albatta. “Boshingga qilich kelsa ham to‘g‘risini so‘zla”, – deydilar. O‘ktamlashasan. “To‘g‘ri so‘z tug‘ganingga yoqmas”, – deydilar. Tarvuzing qo‘ltig‘ingdan tushadi. “Elchiga o‘lim yo‘q”, – deydilar. Shoir ham xalqning elchisi ekanini...
VIRJINIYA VULF
Kotibangiz meni bu yerga taklif etar ekan, jamiyat ayollarining mehnat bilan band bo‘lish masalalari bilan shug‘ullanishini aytdi va mendan o‘zimning kasbiy tajribalarim haqida so‘zlab berishimni so‘radi. Rost, men ayolman; rost, men mehnat qilaman; lekin qanday kasbiy tajribalarim bor? Buni aniq aytish oson emas. Mening kasbim – adabiyot. Bu...
Somerset MOEM
I
Bu kitob – tarjimai hol ham, yodnoma ham emas. Hayotda nimaiki boshimdan o‘tgan esa, yozgan asarlarimda foydalanganman. Bir paytlar allaqaybir kechinmalarim turtki berib, ulardan badiiy asar yaratish uchun voqealar, ishtirokchilar o‘ylab topardim, ko‘pincha o‘zimga yaqin yoki jilla qursa tanish bo‘lgan odamlarni obraz qilib olar va shular asosida o‘sha...
Jek LONDON
Men 1876 yili San-Fransiskoda tug‘ilganman. O‘n besh yoshga kirganimda ulg‘ayib bo‘lgan edim, mabodo bir necha sent pulim oshib qolsa, unga obakidandon emas, pivo sotib olardim, – men haqiqiy erkak, albatta, pivo sotib olishi kerak, deb o‘ylardim-da. Hozir, o‘sha paytimdagiga qaraganda ikki barobar ulg‘aygan bo‘lsam-da, qayta yana o‘smirligimga qaytgim...
